Ho incontrato la mia ex vicina, stava uscendo dal cimitero, dove era andata a curare la tomba del marito. Dove sta adesso? le ho chiesto. Halb halb, ha risposto, metà e metà. Lei è di Augsburg, in Germania: da quando si è sposata ha sempre fatto halb halb: due settimane qui e due settimane lì, dove ha casa, amiche, forse anche qualche parente. Anche adesso che suo marito non c’è più continua a fare halb halb: due settimane qui, arieggia e pulisce la casa, cura la tomba del marito, passa a salutare le sue conoscenze, poi prende la macchina, si fa quasi trecento chilometri e va a fare due settimane ad Augsburg, arieggia e pulisce la casa, incontra le amiche e poi riparte.
La mia ex vicina è del 1922, ha fatto novant’anni tondi tondi un paio di mesi fa.
E forti come loro la mamma non ne fa più
si è rotta la macchinetta, si è rotta la macchinetta…
barbara