GUARDARSI ALLE SPALLE

Ogni tanto bisogna distogliere lo sguardo dal grande mondo e sporgersi alla finestra, e osservare la gente comune che, solo per recarsi al lavoro o a far la spesa, deve girare continuamente gli occhi da ogni parte, per evitare che qualcuno la pugnali alle spalle. Una volta era solo una metafora.
Dario Calimani

Già, una volta. Ma consoliamoci pensando che c’è anche chi dedica tutta intera la propria vita al perseguimento della pace

barbara

MARE

Ci sono andata, oggi pomeriggio. Un paio di persone in acqua coi retini, per procurarsi di che condire la pasta della cena. Un paio di persone col cane. Una giovane coppia abbracciata stretta: nessun altro. Un silenzio profondo, accarezzato ma non rotto dal lieve sciacquio delle onde di un mare calmo, di quell’argento leggermente offuscato che assume sotto un cielo velato.
Ho camminato a lungo, lentamente, sulla battigia. La sensazione di pace era così assoluta da riuscire persino a stemperare gli effetti di un robusto trauma abbattutosi su di me nel primo pomeriggio.
Ho passato una vita a dire che il mare d’inverno è una delle più straordinarie meraviglie che la natura possa offrire – e pensare che c’è chi lo trova noioso o deprimente.

barbara

FRANZ THALER

Non credo siano in molti a conoscere questo nome, fuori dall’Alto Adige, ma almeno i miei lettori, almeno adesso che se n’è andato, lo dovranno conoscere, perché è stato un Grande, Franz Thaler, di quella grandezza che solo possono raggiungere le persone semplici dalla coscienza cristallina e dalla indomita determinazione a non piegarsi al Male. Franz Thaler, in nome della propria coscienza, ha avuto il coraggio di dire no a Hitler; ne ha pagato un prezzo molto alto, ma è riuscito a sopravvivere per raccontarlo. Quello che segue è l’articolo uscito in occasione della sua morte, il 29 ottobre, sull’«Alto Adige».

BOLZANO – Lutto in Alto Adige. È morto Franz Thaler, figura notissima in Alto Adige della lotta al nazismo. Aveva da poco compiuto 90 anni, si è spento serenamente nella casa di riposo di Sarentino. Decoratore e artigiano, giovanissimo era stato internato nel lager di Dachau per essersi rifiutato di optare per la Germania. Faceva parte dei cosiddetti “Dableiber”*, ovvero i sudtirolesi che si rifiutarono di giurare ad Hitler. Raccontò la sua esperienza nel libro “Dimenticare mai”, considerato un classico della “letteratura concentrazionaria”. Di recente il presidente della Repubblica Mattarella gli ha reso ufficialmente omaggio, sottolineando, come “Dimenticare mai riaffermi i valori di civiltà e umanità, che insegnano il ripudio dell’indifferenza e di ogni forma di estremismo”. A Thaler, Luis Sepulveda ha dedicato un capitolo di un suo libro, e di lui ha detto: “Conosciamo la violenza della dittatura, condividiamo il medesimo sogno di pace e di fratellanza”.
Lo scorso agosto aveva compiuto 90 anni. Ogni volta che veniva chiamato a raccontare la sua storia di resistente silenzioso e inflessibile, condannato minorenne a 10 anni di lager per aver rifiutato la chiamata alle armi nell’esercito di Hitler, abbassava i suoi occhi azzurri e sembra scusarsi di essere ancora lui il protagonista.
Franz Thaler è un esempio che andrebbe ricordato anche a Bolzano con la stessa ufficialità della nota quirinalizia. Ma non è stato così. Non che lo si dimentichi, quello no. Gli storici di “Politika” il giorno del suo compleanno lo hanno nominato cittadino dell’anno. Bolzano gli ha offerto la cittadinanza onoraria. A lui e a Mayr Nusser, l’altro sudtirolese che “disse no a Hitler”.
Thaler tornò vivo, Mayr Nusser no. Ma adesso sembra che se ne ricordino solo i Verdi e in generale i sudtirolesi critici. È molto importante che lo facciano. Che tengano accesa la fiaccola. Ma sarebbe altrettanto importante che non restassero soli. E invece spesso lo sono. È stato Florian Kronbichler a rendere pubblica per primo la lettera di Mattarella dedicata a Franz. È stato Poldi Steurer a ricordarlo nei suoi 90 anni. È il centro bolzanino per la pace a far rileggere ogni tanto il suo libro “Dimenticare mai”. E invece lo si dimentica ogni tanto. Eppure è un esempio e non solo perché “fece la cosa giusta al momento giusto e poi tornò a casa sua a fare ricami” come scrisse Sepulveda.
Thaler è l’esempio di come il quotidiano, la semplicità dei valori e l’autenticità dei sentimenti umani possano essere anch’essi il luogo dove si compiono scelte decisive tra il male e il bene. La sua resistenza silenziosa è alla radice di ogni valore umano. Come quella di Mayr Nusser dei valori cristiani. Thaler si colloca sul bivio allora (nel 1944) come ora, tra il Sudtirolo delle bandiere e delle ideologie, degli inflessibili confini mentali e fisici e quello del lavoro, della tolleranza e dell’accoglienza montanara, legato ad un cristianesimo profondo che privilegia il legame con la terra, il “suolo”, rispetto a quello col sangue. Ha scelto il secondo Sudtirolo, Franz Thaler.
(Alto Adige, 29 ottobre 2015)
Thaler
* Nel 1939 furono varate le cosiddette “opzioni”, un accordo tra Hitler e Mussolini che stabiliva che chi intendeva rimanere tedesco doveva lasciare la propria casa e altre eventuali proprietà e trasferirsi in Austria o Germania, e chi rimaneva doveva accettare di italianizzarsi. La questione però agli abitanti dell’Alto Adige fu posta in termini meno articolati, ossia: vuoi restare tedesco o italianizzarti? La maggior parte non ebbe del tutto chiare le implicazioni della prima scelta, e optarono per quella – ossia per la conservazione della propria identità, della propria lingua e della propria cultura – anche se poi solo una parte fu effettivamente trasferita, e là dove furono portati non trovarono affatto, come era stato promesso, case e fattorie analoghe a quelle che avevano lasciato, tant’è che alla fine della guerra molti di loro tornarono a casa. Solo una minoranza capì da subito che cosa avrebbe comportato quella scelta e che, soprattutto, ciò avrebbe significato giurare fedeltà a Hitler e combattere per lui nella guerra ormai iniziata, e rifiutò, affrontando il disprezzo e l’ostracismo dei “veri tedeschi” (va detto che fra coloro che restarono ci fu anche un discreto numero di persone molto meno idealiste, semplicemente opportunisti desiderosi di godere dei vantaggi che il fascismo garantiva ai collaborazionisti attivi).

barbara

PELLE D’ANGELO

(Leggenda di Natale un po’ scema)

Nello sfogliare le migliaia di carte che non ho fatto in tempo a setacciare e selezionare di là e che ho quindi portato qui in blocco, mi è capitato in mano questo raccontino che non ricordavo di avere scritto, però adesso che l’ho trovato so quando l’ho scritto: esattamente trentaquattro anni fa, quando c’era qualcuno che mi amava e che mi chiamava pelle d’angelo.

Era primavera, la prima primavera del creato. Il vento soffiava lieve, sui prati del Paradiso e sui prati dell’Inferno, portando fermenti sconosciuti. Lucifero se ne andava a zonzo, irritato, irrequieto, senza saper che fare. Si fermò presso un ciliegio e ne colse un frutto rosso, ma poi si accorse di non averne voglia, e lo gettò. Si fermò presso un ruscello e ne colse l’acqua con le due mani, ma poi si accorse di non avere sete, e la lasciò cadere. Camminò e camminò finché si lasciò cadere, spossato, ai piedi di un albero. Fu allora che vide, lontana fra le nubi, la regina degli Angeli. Anche lei era presa da una strana irrequietezza, quel giorno, e dall’alba volava e volava, senza trovare dove posarsi. Lucifero era bello, e la regina degli Angeli era bella: si videro e si innamorarono. Era un amore proibito, contrario a tutte le leggi del creato, lo sapevano bene, ma sapevano anche che l’amore non conosce leggi, e decisero di amarsi ugualmente. Si amavano di nascosto, fra le siepi, dietro i cespugli, al riparo dagli occhi di Angeli e Diavoli. Il loro amore fu scoperto, tuttavia, quando la regina degli Angeli fu in attesa di un figlio. Furono messi al bando, e venne assegnato loro un piccolo angolo del creato dove vissero in attesa del figlio che doveva venire. Era venuto troppo in fretta, questo figlio, e non avevano avuto tempo di mettere all’opera i loro poteri per costruirlo con cura. Nacque una bimba bella ma fragile, dall’animo angelico e demoniaco nello stesso tempo. La chiamarono Pelle d’Angelo. Non era destinata ad avere fortuna, Pelle d’Angelo, perché Angeli e Diavoli scaricarono ogni maledizione su di lei, frutto mostruoso di un amore mostruoso. Il tempo passava, Pelle d’Angelo cresceva e i suoi genitori non si amavano più: rimpiangevano di aver dovuto lasciare i loro regni e se ne incolpavano a vicenda; ogni giorno la casa risuonava delle loro grida, delle loro accuse. Pelle d’Angelo non sapeva che fare: sapeva che non c’era posto per lei in Paradiso, né all’Inferno, ma non resisteva più a vivere coi genitori che ormai si odiavano. Alla fine decise di provare a vivere fra gli uomini, e scese sulla terra. Gli uomini l’accolsero bene, perché era bella e gentile, ma dopo un po’ presero a guardarla con sospetto: gli uomini buoni si accorgevano che c’era in lei qualcosa di molto cattivo; gli uomini cattivi si accorgevano che c’era in lei qualcosa di molto buono. E gli uni e gli altri sentivano che era di un’altra natura, che non era una di loro. A volte gli uomini la cercavano, volevano accarezzare la sua pelle d’angelo, ma lei fuggiva, non voleva legarsi a un uomo, non voleva soffrire ancora. Poi, un giorno, incontrò un uomo dolce, che sapeva parlarle. Anche lui sembrava mezzo angelo e mezzo diavolo, e sembrava capirla. Si lasciò accarezzare da lui, e si legò a lui, ed era molto felice: le sembrava di appartenere ormai alla specie degli uomini. Ma venne un brutto giorno. Il suo uomo la stava accarezzando, e lei era felice, e guardandolo negli occhi gli disse: “Ti amo”. L’uomo la guardò negli occhi e con voce dura disse: “No, non dobbiamo amarci, non è bene per noi”. Pelle d’Angelo fuggì, corse per giorni e giorni, con la disperazione che le esplodeva nella testa. Corse e corse, finché un giorno avvertì qualcosa di strano nell’aria: le campane suonavano, l’aria era satura di profumi insoliti, gli uomini sembravano più contenti. Si avvicinò di nascosto a una casa e spiò dalla finestra: tutti si abbracciavano, con le braccia piene di doni, e gridavano: “Buon Natale! Buon Natale!” Pelle d’Angelo non sapeva cosa fosse il Natale, ma capiva che doveva essere una cosa che faceva tutti contenti. E lei era lì, al freddo, al buio, così sola, così infelice perché gli angeli non la volevano e i diavoli non la volevano, e gli uomini non la volevano e non aveva nessuno che le dicesse “Buon Natale”. Riprese a correre. Corse e corse finché giunse al mare. Quando lo vide provò una gran pace: “Ecco – disse – finalmente sono arrivata: ora non dovrò soffrire più”. Si sporse oltre la roccia e spiccò un salto. E il mare, finalmente, ebbe pietà di lei, la accolse e le diede la pace. Dal suo corpo, posato sul fondo, nacquero dei coralli, chiari e delicati come la sua pelle, e i pescatori che li trovarono li chiamarono “pelle d’angelo”. Si trovano ancora oggi: gli uomini li donano alle loro donne come pegno d’amore, in memoria di Pelle d’Angelo, che l’amore non lo conobbe mai.
collana_lunga_a_sfera_in_corallo_pelle_d_angelo
(noi ci vediamo fra un paio di giorni)
barbara